《我們》寫的是幾位外籍勞工的故事──性質上偏向所謂的報導文學──記錄了她（他）們離鄉背井遠渡來台後，面臨的種種問題，其中最常見的（也是最大的問題）是受到台灣雇主壓榨以及不人道對待。是的，外勞受虐當然不是什麼新聞，事實上，只要Google一下「外勞」、「受虐」等字眼，洋洋灑灑的結果，多到會使人麻痺，於是你我對此都不會意外。然而透過作者真心地、貼近地書寫──而非冷冰冰、有時還隱含歧視的報導──外勞不再是異於你我的「他者」，而是真切存在於島上，同你我一般有感覺的「我們」，這，也正是書名的涵義。
人們在面對異於自己的外人時，通常會產生一種排外以自我保護的心態，而強調外人與己身的差異──也就是對外人加以「他者化」，進而忽略他者與己身相同之處──兩者最大的相同處，當然便是同是身為「人」這個事實，其意義彷彿是在說：嘿，我們是人，而你們不是。這項工作，在台灣最初就是由政府執行的。例如衛生署對於外工每六個月的追蹤體檢，美其名是因為外勞「進出國界頻繁」才有此需要，但契約一簽就是一、二年的外勞其實根本無流動自由，再說，若照此標準，大有出入國界自由的西方白領外籍人士何以不用追蹤體檢？原因很簡單，因為來自東南亞的外勞，是異於台灣人、西方人的「他者」，因此特別髒、特別笨、特別貪心。書中用這段話一針見血地戳破政府官員的心態：「健康檢查，不是確定你的健康，而是恐懼你的帶原；要確認你不髒，正因為打心底認為你是髒的。」以上所舉的檢疫政策僅是冰山一角。台灣的外勞政策充滿了對於他者不友善的盲點，最棘手的莫過於外勞沒有變換雇主的權利，因而碰上了壞心雇主只能做待宰羔羊，往往迫使外勞逃跑，進而衍生更多的後續問題。這些癥結點其實都顯而易見，政府官員卻都不聞不問，因此最讓我心驚的想法是，相關人員出於種種利益計算，他們選擇什麼也不做。
《我們》收納了異鄉人的傷心事，情感上卻不會過份氾濫，甚至不乏輕快的調子。其實這些故事本身就很動人，說好寫卻也難寫，不知節制的作者很容易將這些故事寫得既濫情又絕望，好在作者通過了這個試煉，讓這本書真切之餘，也顯得十分節制。若論藝術感染性，此書的輯一「我們」應該算是寫得最好的部份。在這個篇章中作者不僅僅是紀實的旁觀者，一方面記述一對跨國戀人艱苦的成婚之路，另一方面融入了自己的家庭過往，又溯及了島上過去二十年的種種變化，不但時空交錯，兩線故事亦不斷的交合，因而此篇章在情感極具渲染力，然而亦有此書一貫的節制，藝術性其實大大超過了報導文學的範圍。
《我們》讓我想起了文學最古老也是最偉大的一項功能：讓人們重新找回謙卑自省的能力。
沒有留言:
張貼留言