溫柔與暴烈：米涅‧渥特絲的偵探小說

米涅‧渥特斯，這位新興的英倫謀殺天后，在台灣應該算小有名氣。目前共計十二本的偵探小說，中譯本皆可見於島上（均為臉譜出版）。渥特斯是我最喜歡的女性偵探小說家，其小說不時閃爍著警句，是一大特色；而其敘事之活潑，擅長使用新聞報導、事件報告、私人信件或日記等帶出故事，亦毫無窒礙、拼貼之感。然而，渥特絲小說最重要的兩個特色，借用唐諾的話來說，即是其「從左下方看」的視角，以及小說人物「心胸如山寬闊，眼裡不容沙粒」的通性。

唐諾的導讀雖然有時廢話、離題甚多，但唐諾畢竟博覽群書，自有其見地。我覺得唐諾提出的此兩點很適合概括米涅‧渥特絲的作品。「從左下方看」是指渥特絲的小說自有一套著鮮明且與主流區隔的「價值觀」，如果按照政治的左右光譜來看，大概中間偏左且由底層出發的書寫向度，而這裡所謂的「主流」是指白種的、男性的、異性戀的、中產階級的。是以渥特絲小說最大的特色是，幾乎都是以女性為主角，而小說中廣泛探討各種社會議題，包括性別歧視（幾乎每本小說都有涉及）、種族歧視（尤以《蛇之形》為代表）、群眾暴力（《死巷》）、土地糾紛（《狐狸不祥》）、兒童安全、青少年問題等等不一而足。渥特絲刻意瞄準社會上的弱勢群裔，常常在小說中揭發主流價值觀的虛妄與中產階級的虛偽矯情，因此小說中的犯人往往是那些人前謙順、人後猙獰之徒。看完小說你可能會驚覺原來看似平和進步的社區（乃至整個國家），潛藏著那麼多的醜惡暴力。唐諾稱渥特絲「狂暴」、「殘忍」，其實是指她挖掘禮治教化下的醜陋人心，讓人心的黑暗面直呈於讀者面前，格外有一種驚悚的效果──因為真正邪惡的，不是那些嗜殺的瘋子，而是表面和順，內心為各種「惡」（自私、貪婪、驕傲等等）所糾結卻尋常如你我的一般百姓。

因此，渥特絲的小說其實是溫柔與暴烈的相互辯證。她擅長挖掘溫柔之中的暴烈，以及暴烈之中的溫柔，造就了一種「內爆」的效果。而所謂的溫柔，指的也是其筆下的偵探主角，即所謂「心胸如山寬闊，眼裡不容沙粒」的主角通性。渥特絲不寫固定偵探，避免了情節上的僵化，也增加了內容的可信度。儘管如此，渥特絲的偵探雖然面貌各異，但卻有一種共同的特性，那就是她們（多數為女性）對不公不義之事有著不容沙粒的堅持。大多時候她們是善良的尋常百姓（小說中主角的職業大多很平凡，在《蛇之形》甚至是家庭主婦），但一旦目睹到不公義之事則會發揮驚人的「偵探」能力。小說中的事件多是發生在很久以前，事過境遷，當所有人都不在乎時，唯有女主角從一而終，堅持贖回正義。

「追索過去的犯罪，贖回未被伸張的正義」可以說是渥特絲偵探小說的核心精神。

在此，米涅‧渥特絲其實展現了人性的兩極。尋常百姓可以為惡，卻也可以對善有著超乎尋常的堅持。然而渥特絲終究還是「有情」的作家，其小說結局多有善終，似乎是在暗示正義還是可能的。

最後是閱讀這位作家一些入門建議。米涅‧渥特絲不寫固定偵探，所以每本都是獨立的故事，其實從任何一本下手都可以。不過有幾本我覺得是渥特絲寫得較佳的作品：

《毒舌鉤》：羅曼史與偵探的最佳結合，不但情節峰迴路轉，連主角的感情鋪陳都到了柳暗花明的地步。小說更藉由日記、他人回憶來回溯、還原死者面貌，渥特絲寫出了一個推理小說史上獨樹一格、既迷人又討人厭的受害者。此外，小說巧化李爾王的典故，非常切題，有意思。

《女雕刻家》：血肉模糊是渥特絲偵探小說之最。結局不忘給讀者一記回馬槍，急剎而止，更添懸疑。

《蛇之形》：失落的正義如何贖回？這本是最佳的範例。看完此書會驚訝人性之惡的張狂，卻也會被人對善的堅持所感動。

《失常》：臃腫的「老處女」律師與高傲英俊的黑人教授，看似不搭調的兩人，到頭來原是最完美的一對，此書的雙人搭檔儼然是《傲慢與偏見》的變形版。小說側寫青少年的狂暴，也直陳司法的不公義之處。